​相声大师侯宝林的艺术人生

相声大师侯宝林的艺术人生

我总觉着，再说几十年相声也报答不了养我、爱我、帮我的观众。——侯宝林

01

1917年秋，四岁的侯宝林第一次坐了火车。

陪他一起的，是舅舅（养母的弟弟）。路上他还给自己剥栗子、唱歌听，到了北京，舅舅不见了。

他被留给了北京福寿里19号，没子嗣的侯连达夫妇。

至于，亲生父母姓什么，家乡在哪，侯宝林一概不知，此后也再没有机会查证。

住进新家后，生活并没有更好过，父亲外出打工，杳无音信。

娘俩连住的房子都被收走了，只能搬回姥姥家，一间八平米的屋子，挤了五个人，大冬天的，他也只能睡饭桌上。

撑到了来年春天，侯宝林已经六岁了。

这天来人问，“有没有失学的孩子？现在可以插班，免费上学。”

贫贱夫妻百事哀，侯宝林兴高采烈地入了学，只上了三个月，免费班被取消了，他就又失学了。

这是他一生中唯一当学生的三个月，也是整个童年时代最幸福的经历。

失学后，人还要吃饭，富人家的孩子按时出门去上学，他和一帮苦孩子也按时按点出门，捡煤核、麻绳，或者蹲在脏土堆上找铁丝、铜丝。

又到冬天了，家里揭不开锅，街上有慈善机关给穷人施粥。

粥只有两桶，天不亮就得起来去排队，身上只有单衣，冻得直哆嗦，也得坚持。

打回去的那一勺粥，再添点水，就是娘俩的一顿饭。

当时有首童谣唱：“火车一拉笛儿， 粥厂就开门儿。 小孩给一点儿， 老太太给粥皮儿； 擦胭脂抹粉儿的， 给一盆儿。”

搽脂抹粉的大姑娘、小媳妇儿还要救济吗，当然不用。

他们的粥是打回去喂猪的，排到的时候，给打粥的人搔首弄姿一下，就能打到满满一盆。

朱门酒肉臭，路有冻死骨，在当时一点也不夸张。

02

来年，父亲回来了，一分钱也没带回来，家里还多添了一张吃饭的嘴。

侯连达夫妇是满族镶蓝旗，家里穷还得讲究，这些出去跑损面儿的事都让侯宝林去做了。

夏天，父亲让他去卖冰棍，晴天生意还好，一到下雨，他还披着麻袋，走街串巷，怎么都卖不出去，眼看着冰棍化成水，自己还舍不得吃，真急人！

他不回去，家里可就没钱开锅。

再后来，还卖过报纸，也去戏院挎着篮卖糖果、花生米，不会做生意的他，接连被人坑，最后连篮儿都赔了。

走投无路，只能去要饭了，那时候穷人家情况都差不多，吃了上顿没下顿，余粮根本没有。

他要饭，也常是饿着肚子走一天。

有一回，一个给人家看孩子的奶妈看他怪可怜，就说：“吃的倒没有，给你找身裤褂吧！”

他才算把身上那套烂衣裳给换下来。

这时候，侯宝林都11岁了，还没穿过整齐衣服。

又一回，人家给了他双鞋，很干净，但是很大。直到他把鞋穿破，还是很大，但他已经很满足了。

“这孩子就老跟咱们这么饿下去吗？咱们给他找个吃饭的地方吧！咱们别让他也跟着咱们饿死呀！”

父亲托关系，让他跟颜泽甫老师学戏，那时候学戏，叫“打戏”。

看过《霸王别姬》都知道戏班里练基本功，都是打出来的。

进去那天，父亲就签好“卖身契”了，“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干；如中途不学，要赔偿损失（饭钱）。”

所以，怕家里还不起钱，侯宝林不敢逃，连死都不敢。

03

不管怎么说，在戏班总算饿不死了。

每天下午要去赶场子卖艺，师兄是个软骨病，得侯宝林背着。

11岁的侯宝林要先背着他，去天桥演唱到晚上，天一黑，再到妓院去。

师徒三人挨门串户地打问，“老爷，您听段儿二簧（京戏）吗？”

“从石头胡同中间往东，经王广福斜街、博兴胡同、大李纱帽胡同、小李纱帽胡同、火神庙夹道，再往西返回石头胡同。”

这一圈下来，就到凌晨了，这样的日子他过了两年半。

一天正准备唱戏，父亲托人送信儿，母亲死了，没钱安葬。

老师领着他到茶馆，给掌柜的叩头：“这孩子他妈死了，您行个好吧！”

掌柜赏了一个银元，他们开始演唱，演完了，侯宝林又跪在众人面前。

老师说：“这孩子他妈死了，诸位别走，大家掏点儿钱行个好，帮忙埋了吧！”

大家伙儿凑了五十来个铜板，老师只给了他四枚，就打发他离开了。

这之后，他就再也没回老师那儿，成了单干的散户。

04

侯宝林在北京兜兜转转听戏、学戏、卖戏，有一回，到鼓楼那儿，看到一人站在台上说相声。

常年转场子，他也听了不少，就跟人家搭腔，“我给您帮忙吧！”

“好吧！来吧！”

这是他第一次说相声，大家都知道他是唱戏的，所以说完，人家也不愿意给他钱。

但他开始琢磨起相声来了。

16岁那年，他又换到西单商场演出，挨着说相声的高德明、朱阔泉的场子，于是他搭把手的机会更多了。

那儿的艺人间都能互相帮衬，给了他很多关怀。但想吃饱饭，还得靠他自己。

有天下雨，他还没开张，饥肠辘辘，一直饿到下午四点多，雨也停了。

于是，他跟场子的伙计说：“您把这场子打开，把板凳晾一晾。”

“你穷疯了！这暴雨刚歇，哪有人听。”

那天，下了暴雨，其他演员都没来，他一个人包场，从下午说到晚上，挣了三块多银元，给场子交一些，自己还有两块。

他爸吃不上饭，找他来要钱，他又给分了一半，自己还剩一元，总算能吃个饱饭。

更重要的是，说相声比唱戏，让他欢快。

于是，他唱戏越来越少，开始逐渐说起了相声。

五年前，背着师兄和师傅一起去妓院唱戏；五年后，他跟人搭伙儿去妓院说相声。

“辛苦您，听段相声吧！”

“二爷，您听段相声吧！这段相声您听了准乐，才一角钱，您给他们哥儿俩凑顿饭钱。要不，给您唱段太平歌词。”

有人听完给一角钱，有人骂骂咧咧，直接轰他们出去。

“别唱了，去！去！去！别跟这儿他妈的瞎捣乱！”

这样的日子，一过就是好几年。

为了谋生，尊严可以被踩踏得很低，但毕竟是靠手艺吃饭，心态上还是堂堂正正的。

05

21岁时，拜朱阔泉为师，按理来说要请师傅上饭馆的，他哪有钱呀，就只能拿出一块钱，在师傅家吃了顿炸酱面。

在北京演出了几年，1940年，他和师叔郭启儒搭档去往天津演出。

可以说，是天津观众成就了侯宝林。

他们要是觉得这段相声好，一定不吝评价：“这段儿不错啊，这段儿有意思。”

说得不好，也会指出来：“这段儿不好啊！这是嘛！”

慢慢地，名声都传开了，人们都说“侯宝林的相声文明，脏话很少。”

1944年，他在法租界小梨园演出，这是天津最有名的剧场之一。

侯宝林的相声固定排在倒数第二出场，当时的惯例压轴始终是京韵大鼓。

后来观众都是冲着他去的，他的节目一完，半个场子的观众都散了。

老板只好破例，让他压轴。

在当时，普通的京韵大鼓演员，每个月都有五六百元，像侯宝林这样的知名相声演员才200元。

于是，侯宝林要求改善相声待遇，老板却说：“相声的要比唱京韵大鼓的挣得多？这简直是欺师灭祖！”

相声表演基本功，不比京韵大鼓差，酬劳却低这么多。

他一再坚持同工同酬，否则罢演，最后才勉强提高到460元一个月。

此事一出，打破了曲艺界长久以来对相声的压制，也改善了整体相声演员的演出酬劳。

相声大师张寿臣曾评价：“侯宝林对相声是有功的。”

06

抗日战争后，一些国人对外国人低三下四，侯宝林看不过去，还创作了《换美票》来讽刺。

当时，很多人不会英文，为了巴结人，就用中国文法编英语，闹出了很多笑话。

他在相声里举了好几个例子。

比如说：“six one six”，是表达“遛一遛”的意思。

再比如，“Hello，good-bye”，这是“嗨，回头见！”

博人一笑，又意韵深远。

侯宝林只上过三个月学，连字都不认识，起初那么多段子全靠死记。

早晨，老师教上一段，他就一遍遍重复，走路、买菜、做饭、蹲厕所，一分钟也不放过。

晚上，还要找场子听人家说相声，积累选段，晚上听完，第二天就得练熟，因为晚上就得演出了。

这的确需要天赋，但他的勤奋也是不容忽视的。

其实都是生活逼出来的，如果不努力，连顿饱饭都吃不上。

起先一人吃饱全家不饿，往后有了妻儿老小，一大家子都指望着他，不得不努力啊。

07

穷则独善其身，达则兼济天下。

等到他有些名气后，1950年，他牵头在北京建立了相声改进小组。

当时，相声很多老的选段，思想陈旧，用词不雅，已经很难进入新社会，但这种曲艺形式又是老祖宗留下来的东西，不能说丢就丢掉。

所以，他跟大家一起整改了很多旧节目，当他们再度去天津演出时，轰动一时。

很多人半夜抱着被褥在售票口通宵排队，这样的追捧，在相声史上可是史无前例的。

有人还说闲话，“听梅兰芳排队，听相声也排队啊？”

可但凡听完一回，就忍不住还想再买票听，侯宝林完全发挥出了相声的魔力。

旧段子大量舍弃，就需要新的补充，他们还拜访了刚归国的老舍先生。

老舍不辞辛劳，“相声是一种群众欢迎的艺术形式，不管我写得好不好，如果大家欢迎的话，我就愿意帮忙。”

由此，他闷在书房里一连写了二十多段相声，《文章会》《菜单子》这些相声，流传至今。

可以说，在侯宝林的带动下，老舍先生也成为了新相声的奠基人之一。

就连毛主席也受到了这股相声潮的感染，他称：“马三立是“国宝”，侯宝林是相声博士。”

08

这位相声博士在文革时，也没逃过浩劫。

即便如此，他还一如既往地发挥侯氏幽默。

人家要求他戴上高帽，他还把帽尖往上拉，“我这个帽子可以伸缩，不够高，还可以再加！”

“坦白交代，你什么罪行?”

“我坦白交代，我发动了第二次世界大战。”

批斗的人都乐了。

文革后不久，侯宝林退出舞台。

“我的巅峰期已过，超越过往已经很难，应该把平生最好的艺术永远留在观众的记忆中。

这是对观众负责，也是对自己负责；这是尊重艺术的尊严，也是尊重艺术家的尊严。”

但他并未退出相声的研究，他倾尽一生的艺术修养，先后出版了《曲艺概论》《相声艺术论集》《相声溯源》《侯宝林谈相声》等。

相声，以往都是师徒制，口口相授，缺乏理论支持，也没有科学研究，是侯宝林填补了这部分空缺。

这时，只上过三个月学的侯宝林，被北京大学中文系特聘为兼职教授。

当年沿街乞讨、在妓院卖唱的穷孩子，靠自己的努力，把尊严和体面都赢了回来。

09

1993年，2月1日，他委托家人记录下来《最后的话》。

“我说了一辈子相声，研究了一辈子相声，最大的愿望是把最好的艺术献给观众。

观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉着，再说几十年相声也报答不了养我、爱我、帮我的观众。

现在看来，难以了却这个心愿了，我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林献给人民更多的欢乐……”

三天后，侯宝林陷入昏迷，随后去世。

《人民日报》发文：“相声艺术大师侯宝林逝世，尽毕生精力把艺术献给人民。”

这样一位老艺术家，真心实意为观众、为艺术，他没有长袖善舞、苦心孤诣营造人设，但他精益求精、全心全意的每一场表演。

有人说：“高尚的艺术，不外是伟大的心灵的表现。何况，伟大的心灵极其罕见。”

这句话，歌颂侯宝林这样一位艺术家，名副其实。

今年下半年，曲艺界痛失多位老表演艺术家，承载传统文化的大师一个个远去，我们也时常陷入怀疑，传统文化还会好吗？

这些大师学艺精湛，做人典范，一个个被淡忘，最终我们的灿烂文化将无根可循，冗杂不堪。

这个问题值得我们每个人深思。