尚腻网 > 生活 > 正文

​契诃夫《跳来跳去的女人》:跳不出的人间烟火

2024-10-29 21:11 来源:尚腻网 点击:

契诃夫《跳来跳去的女人》:跳不出的人间烟火

1

尼采曾说,审慎的人只争取摆脱痛苦而不争取欢乐。

在他看来,人的目标不应当指向生活中的欢乐和愉悦,而是指向尽可能避免那无数恶事。

如果按照尼采的智慧对照现实生活,奥尔迦·伊凡诺芙娜就是身在幸福中而不自知,手里明明抓了一把好牌,结局却溃败得一塌糊涂。

俄国现实主义作家契诃夫在1892年创作了短篇小说《跳来跳去的女人》,讲述女主人公—奥尔迦·伊凡诺芙娜,一个文艺女青年是如何一步步堕入无边深渊:婚后出轨画家,不久被情人抛弃,最终永失丈夫的悲惨遭遇。

俄国现实主义作家契诃夫

2

伊凡诺芙娜的丈夫是名医生,一辈子投身于自然科学与医学研究之中,有着严谨而周密的头脑,他大抵认为婚姻就是平平淡淡过日子,拥有伊凡诺夫娜令他足够幸福,他日夜兼程地辗转于两家医院行医治病,只是薪水依然微薄。

伊凡诺芙娜是个标准的文艺女青年,她热爱艺术,热衷社交,但她的社交门槛极高,只有那些名望极高的璀璨明星才能入她的眼。比如画家、作家、演员之类的人物。在伊凡诺芙娜眼中,他们这些人就是时代里的英雄。

每周三,她总会在家中举行晚会,将这些名人邀来进行各种艺术消遣,大家尽兴时都会赞美伊凡诺芙娜是多么美丽和富有才气,画家说她只要努努力就将来就能有所成就;音乐家对她说,只要她不犯懒,一定会成为出色的歌唱家......

伊凡诺芙娜陶醉在这些赞美之中便渐渐憧憬,在未来会有一切“成功啦、荣耀啦、人们的爱戴啦都在等着她”。

短篇小说《跳来跳去的女人》

这种时刻,戴莫夫由透明变得更为透明,他偶尔出现时也是带着温和的笑容问大家“要不要吃些什么?”

这时众人才会注意到他,知道他是伊凡诺夫娜的丈夫,不过也仅限于此,一忽儿便又回到他们艺术和绘画的讨论。

这对年轻夫妻的“幸福”持续了几个月就被一次旅行终结,正是在这次旅行中伊凡诺夫娜与名流中的一位画家——里亚包甫斯基“相爱”了。七月,画家们一同去伏尔加流域旅行写生,伊凡诺芙娜一同前往。面对伏尔加河平静的夜,里亚包甫斯基发出一番艺术感叹:

“水面上的黑影不是阴影,而是梦;那迷人的河水以及那离奇的光辉,深不可测的天空和忧郁而沉思的河岸,都在述说我们生活的空虚......”

他在甲板对伊凡诺芙娜表白,“我发疯地爱您“,并恳求道,“您爱我吧,爱我吧......”

阴影、梦、离奇的光辉,光是他说话的方式和炫目的词章已令她心醉,此时的表白更让她颤抖。

她不是没想过戴莫夫,只是当画家说出“月光、伏尔加、美丽、我的爱”的时候,她觉得一切往事,她的婚姻、她的戴莫夫都渺小琐碎起来,它们的存在显得那么不必要。

就这样,伊凡诺芙娜在伏尔加河流的小屋与画家过起阳春白雪般地生活。

然而生活真是一副美好的风景油画吗?现实很快给了她答案。

几个月后,伏尔加河进入深秋,它不再光彩照人,大自然的盛装随着季节交替而褪散,雨水、泥泞、村里的农妇、扰人的蝇虫……

这里的一切令她感到厌倦,从前她向往的“艺术”的洁净与美好都统统消失不见了,取而代之的是比同戴莫夫的婚姻更为琐碎的琐碎,她低头,只见蟑螂在地上爬来爬去。

里亚包甫斯基在吃饭时竟然把大手指头浸到汤里,这简直令她难以忍受,她开始想念戴莫夫。此时,画家对她也已厌倦,态度也逐渐恶劣,猎到新欢后更是拒绝再同她见面。

伊凡诺芙娜甚是伤感,她想念丈夫,也怀念曾经平静如水的幸福,她突然意识到丈夫几乎包容了她的所有,她几乎能感觉到戴莫夫早发现了她隐秘的感情,但他仍然静默地爱着她保护着她。

同时她也迷恋画家,她认为这段“艺术性”的关系有益于画家创作,也有益于她自己。因为她太崇尚一种形而上的纯粹生活了。

然而,现实并没给她选择的余地,而是给她以惩罚。

她再次回到家里时,戴莫夫染上了疾病不治而亡。当她得知丈夫是为了挽救一名患白喉的男孩而不幸感染而死时,伊凡诺芙娜悔不当初,她呼喊道,他是一个伟大的人,她会一生一世崇拜他。

有什么用呢,错过了的不会再回来。

3

契诃夫创作《跳来跳去的女人》以讽刺那些爱慕虚荣、蔑视科学劳动和那些欺世盗名的登徒子。

伊凡诺芙娜一生都在寻找可以崇拜的英雄,醉心于艺术世界,却没有发现自己丈夫的美好,他亦是献身科学的英雄。

有句话说,有一种女人,不论嫁给谁都能过得精彩,因为她们善于经营。

这样的说法放在伊凡诺夫娜身上则是,无论有没有戴莫夫都无法避免她婚姻的悲剧。她的文艺和她编织出来的幻梦成为了她婚姻的原罪。

她是追求艺术追求高尚,然而艺术和高尚又从何而来呢?

对于“现实生活”的贬低使她无法认识“艺术源于生活”的理论。

她的问题在于,她断然拒绝平庸,而她所谓的不平庸实际上只是些空洞的、被华丽的词语包裹着的事物,当她尝试揭开那层朦胧的面纱后会发现,浪漫的外观下还是平庸。

实际上,又有谁能永远活在腾空的梦幻之中呢?文艺的外表下如果没有脚踩大地的生活过又如何去支撑那份美好呢?

李子柒的视频火了之后,许多人开始向往劈柴、喂马、面朝大海的乡村生活,但我相信那种向往只是对展现在屏幕上的那种岁月静好的向往。

如果看到静好背后的艰辛和仍然是充斥着生活琐碎、脏乱的环境、杂草丛生,不似城市的卫生条件后,真不知道还有多少人能选择坚守。

伊凡诺芙娜也是如此,她只看到艺术作品表明上的美好,却无法透视它是怎样用努力和平庸的汗水积累而成,由此可见,她的文艺只能算是“伪文艺”。

但在伊凡诺芙娜短暂的婚姻中,戴莫夫是理性的,他曾试图像妻子解释,尽管他不懂艺术,但他认为各人有各人的本行,他曾说:

“我不了解风景画和格局,不过我这样想:如果有一半聪明的人为它们献出毕生的经历,另外又有一批聪明人为它们花大笔的钱,那它们一定有用处。”

我不了解他们,可是不了解并不等于否定。这就是戴莫夫坚持的信念。可惜的是,伊凡诺芙娜不以为然,她在婚姻里是有恃无恐的一方,因而忘记了尊重。

有人认为,他们婚姻的悲剧在于没有共同的爱好。但为什么共同生活的两人一定要使彼此的爱好有所交集?换言之,即使有了共同的爱好就能为爱保驾护航吗?

也不尽然。里亚包甫斯基是艺术家,伊凡诺芙娜同他一定是有共同爱好的,然而艺术家是个渣男,现实就是魔鬼。

比起共同的这种东西,尊重才是更可贵的吧。

毕竟,婚姻不是学术大讨论,也不是找工作需要专业对口,婚姻就是相爱的两个人为了相爱而常常不得不作出妥协,尊重彼此的领域,活在这人间烟火中总能发现对方的璀璨才能谈情说爱啊。