​文史 | 《夜雨寄北》的“北”是谁？

文史 | 《夜雨寄北》的“北”是谁？

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

■王志清

《夜雨寄北》一直被“误读”作“寄妻”诗，几乎所有的注本都这么说，所有的研究都这么认，所有的课堂都这么讲。

最初言之凿凿地说此诗是寄妻者，宋人洪迈也。他竟然在《万首唐人绝句》里将该诗题目改为《夜雨寄内》。这种篡改，后来遭到几乎所有人的反对。但是，其“寄妻”说却为后来几乎所有的人所沿袭。

为什么说此诗不是“寄妻”的呢？从内容看，诗写于诗人久困于巴蜀时。而从史实看，诗人久困于巴蜀，是在大中五年冬至十年（851—856）春，其在梓州柳仲郢幕。而如果诗写于此时，则没有了这个可能。因为，其妻王氏卒于大中五年（851）的夏秋间。为了坐实此诗是“寄妻”的，清人冯浩与张采田考，李商隐于大中二年（848）有过巴蜀之游。冯氏的说法，为历史学家岑仲勉、陈寅恪所反驳，岑仲勉《玉谿生年谱会笺平质》中指出所谓巴蜀之程并不存在。著名李商隐专家刘学锴、余恕诚二先生也认为“此说之谬显然”。他们认为：“此诗情味，显系长期留滞，归期无日之况，与客途稍作羁留者有别”。因此，此诗“当是梓幕思归寄酬京华友人之作，确年不可考，约在梓幕后期。”笔者甚同“梓幕后期”说。

古人为了“寄妻”的误读而“削足适履”，一是改题目，一是改时间。然而，“北”无妻说，时无蜀行，怎么可能是“寄妻的呢？”那么，我们的思维为什么还要定势在“寄妻”上呢？其中有一个非常滑稽的理由，据说是因为此诗写的婉转缠绵而思念深切。那更是肤廓之见也。

叶燮《原诗》说：“李商隐七绝，寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。”李商隐的诗擅用比兴，幽微含蓄，隐晦曲折，寄托甚深，他是很不情愿将诗写得浅直晓白的。从主观上说，李商隐“刻意”为诗，很少率笔成咏，不会轻易出语；从客观上说，其诗言辞闪烁，讳莫如深，晦涩朦胧，叫人颇费猜疑。此诗题为“寄北”，故意不明对象指向，存心让人费思量。既然是寄妻，为什么不明言呢？擅长典故、深于象征暗示的李商隐，其所寄对象用“北”代，肯定有所深意。结合诗意看，似有什么隐情不好出口，或有什么欲求不便直说。那么，此寄是谁呢？笔者以为，最有可能是令狐绹。令狐绹就是李商隐所迫切需要与之“夜话”的那个“君”。笔者甚至大胆推测，这个“寄北”的“北”字，或有“北辰”之喻义。令狐绹时为宰相，李商隐以北斗相称，应该也是很自然的事。

令狐绹何许人？史称李商隐一生沉沦下僚，即因受令狐绹打压。《旧唐书·文苑传·李商隐》：“（绹）以商隐背恩，尤恶其无行”。《新唐书·文艺传·李商隐》：“绹以为忘家恩，放利偷合”。令狐绹打压李商隐，这真是一桩千古冤假错案。令狐绹认为李商隐忘恩负义，找不到史实记载；而令狐绹几出援手提携李商隐，则是有案可稽的。商隐登进士第，靠令狐绹之力，这在商隐《与陶进士书》等诗文中就有自述。商隐还因令狐绹的关系，在长安任京兆府掾曹、太学博士等职。李商隐执著仕进，一生三次离家远游而依人作幕：大中元年至二年（847—848）在桂林郑亚幕；大中三年至五年（849—851）春在徐州卢弘止幕；大中五年冬至十年（851—856）春在梓州柳仲郢幕。后人说商隐“始终只被视作一个文牍之才”。文学史家苏雪林反唇相讥道：“令狐做了宰相之后，虽没有提拔义山，但义山在令狐之门不过是一个文士……照《唐书》的意思，令狐做了宰相，非提拔义山至节度使不可，然则严武和杜子美也是两代交情，为什么也没有大好处给他呢？”我们不能因为令狐绹没有给李商隐一个大官做做，就认为是令狐绹打压了李商隐。

其实，李商隐与令狐绹的友谊还真是不一般，有他自己的诗为证。李商隐写给令狐绹的诗文多达数十篇，如《酬别令狐补阙》《酬令狐郎中见寄》《寄令狐郎中》《寄令狐学士》《梦令狐学士》《赠子直花下》《子直晋昌李花》《宿晋昌亭闻惊禽》《晋昌晚归马上赠》等，叶葱奇《李商隐诗集疏注》里说：“商隐与令狐绹唱酬诗，十九含有希冀汲引推荐之意”。李商隐在这些诗文中，甚至对令狐绹以“娇嗔”口吻，而直接提出拔挈的要求。这更可见他们的关系绝非一般，或者说，令狐绹还看在其父与李商隐的一层关系上。

令狐绹之父令狐楚，出将入相，天下文宗，特爱商隐之才。自大和三年（829）商隐入天平幕而从为巡官始，这个老人就视商隐如亲出，可谓恩德备至。“岁给资装”，“令与诸子游”，精心调教，亲授其官样文章之要诀。商隐在令狐家自由进出，攻读食宿，与令狐家公子们结交优游，而与令狐绹的关系尤其密切。开成二年（837）令狐楚辞世。开成三年（838）商隐娶妻王氏。然而，苏雪林认为：“义山结婚王茂元家后，和令狐绹常相酬唱，义山还常住在令狐家里，两人交情并没有决裂。”用苏雪林的话说就是，“义山实无使他永远怀恨的资格”。笔者也以为，二者既是朋友关系，又是府主与幕僚的关系，还是重臣与下僚的关系，最本质的关系是朋友关系，关系不一般的朋友关系。

《夜雨寄北》寄令狐绹，虽然只是推测，然而，如果我们能够客观看待李商隐、令狐绹其人，客观评价二人关系，特别是能够设身处地为久困于巴蜀的李商隐作想的话，寄北之诗乃寄令狐绹，也不能说就是穿凿之论也。

（本文作者为南通大学文学院教授、江苏省中华诗学研究会副会长）

编辑：臧磊